《枢纽》：除了那头大象，能想到的都写到了！

阿里

一中原中心论
1 摆脱不掉的“中原中心论”

“中原中心论”或者叫“汉中心论”，作者明确提出反对“中原中心论”，但其实我们摆脱不掉。为什么？因为这不是“从哪个角度看问题”，而是“谁在看”！只要看的人是“汉本位”，就摆脱不掉“中原中心论”。就好比写《我的回忆录》，不可能以邻居为主，顶多增加一些和邻居的互动。写上“我打邻居的事”，至于“被邻居按在地上摩擦的事”，就不好意思写了，这也是人之常情。

台湾作家唐德刚给胡适、李宗仁写回忆录的时候，就发现一个现象：人做过的很多不好的事都会选择性地遗忘，这是我们人类进化出来的适应机制。作者意识到了这个问题，书中增加了很多中原和北方草原、雪域高原、西域等等的互动，包括打人的与被打的事。作者视野非常开阔，但话说回来，依旧是“中原中心论”。因为你站在中原的位置书写，你只能写成“中原回忆录”。

2 互动中的彼此塑造

从种族、文化和政治制度等方面看互动当中的彼此塑造，尤其是交界地带做出的贡献。从魏晋南北朝开始，就有文化的交融、民族的融合、制度的创新。比如北魏孝文帝的汉化改革，汉化到什么程度？他都不姓拓跋了，改姓元，“元”是“伊始”的意思，拓跋宏是皇帝，他姓元，成为元宏。唐代的元稹、金代的元好问都是北魏皇族拓跋的后裔。元好问就是那个写出“问世间情为何物，直叫人生死相许”的大词人。他是生活在金朝的鲜卑人，蒙古灭金后，他被抓入狱两年，耶律楚才很欣赏他，想让他出来做官，但他拒绝了，选择隐居乡里。

这样的一个人，后来居然去见了忽必烈，他劝说忽必烈“以儒治国”，他愿以大儒身份辅佐。忽必烈权衡利弊，选择了藏传佛教萨迦派的八思巴。元好问，一个鲜卑贵族，生活在女真统治的金朝，信奉儒家思想，作为大儒，他劝说蒙古人忽必烈“以儒治国”。从元好问身上，能很好地看到这个时期文化的交融、民族的融合。最后说下制度的融合。辽代的南北面官制度，对北方的游牧民族用北面官制度，对南方燕云十六州的农耕民族用南面官制度。后来香港回归的时候，“一国两制”就是受其启发。我们说交界地带做出的贡献，辽就在交界地带。它统治的区域有游牧、有农耕，有渔猎。六朝以来，用陈寅恪先生的话总结：盖取塞外野蛮精悍之精血，注入中华文明颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢宏，遂能别创空间之世局。

3 帝制的极致——大清

帝制发展到大清的时候达到了极致。大清在制度设计上，皇位继承革新了嫡长子继承制。嫡长子继承制是重视了正统，但忽视了选择贤能。大清兼顾了两者，他立储但不公示，而是藏在正大光明匾后，这样就可以留出足够的时间来容错，通过观察来随时调整，也避免了大臣的提前站队。清代的皇子教育也是达到了极致，清代的皇帝没有一个不勤勉的，像明万历帝二十多年不上朝的情况在清代简直不可想象。清代的官僚制度也达到了极致，既没有藩镇割据，也没有宦官专权。清代民族问题也得到了很好的解决。以前政权防北方民族，这个时候不用防了，满人自己就是北方民族。对待蒙古族的方式一个是靠藏传佛教，“一座庙胜过十万兵”，通过藏传佛教寺庙让游牧的人固定下来，危害就没有那么大了。

还有一个方式就是联姻，最有代表性的就是孝庄皇后。如果这些方式都失效，那就打。在新疆，清朝也有了一些新的制度设计。比如南疆的伯克制，伯克其实是突厥语，就是这个地方的长官。伯克是朝廷任命的地方官员，伯克不能当阿訇，阿訇也不能当伯克，防止政教合一。大清时候，民族问题很好地解决了，制度设计也很好，皇帝也勤勉，正是在这个意义上，我们说帝制到清代达到了一个极致。

4 三次转变

作者说的三次转变对应着封建社会、豪族社会、古代平民社会。其实就是周制向秦制的转变，豪族社会是其间的过渡。作者自己说写这本书招了很多骂，有一个原因可能和他创新词有关。周制向秦制的转变，也就是封建制向帝制的转变，作者用了“古代平民社会”这个新词。如果不想用帝制社会，更贴切的叫法是臣民社会。“古代平民社会”的叫法会掩盖很多东西，也会弱化帝制或者说弱化专制。现在都不愿意听专制这个词，但历史上就是这样。说“古代平民社会”的平等倾向，其实不过是“做奴隶的平等”。

布衣卿相只是说他平民出身，他当上了宰相，当上了官僚，只是平民出身的官僚和皇帝的结合，而不是平民和帝王的结合。西方的皇帝、贵族、平民的三级，在中国从来没有过。中国就是一个两极社会，这边是皇帝，那边是平民。皇帝用平民出身的官僚只是打破了血统论，实现了“平等地做奴隶的自由”。所以鲁迅说“中国只有两种人，一种是坐稳了的奴隶，一种是想做奴隶而不得的人”。在“秦制”下，除了皇帝，所有的人其实都是奴隶。所以“古代平民社会”这样的新词没有帮助大家理解问题的实质，反而制造了混乱。创新词不是不行，但它的原则一定是为了让读者更好地理解问题。

二屈辱史观

1 风从哪边来？

大清已经发展到帝制的极致，但是挑战永远都在，这一次是西方列强的威胁——风从海上来。如果没有西方列强，大清会不会突破王朝寿命300年的魔咒？其实并不会。作者给出的一个解释是人口压力。分摊入亩的税费改革，按照土地来交税，人们就倾向于多生孩子，导致人口增加。人口达到一个极限，危机就爆发了，如流民叛乱等等。人口压力不能说一点作用没有，但解释力明显不足。老百姓也是理性经济人，他不会不计代价的一直生孩子。现在我们的政策也在鼓励生育，但年轻人就是不肯多生，鼓励也不生，不但不生连婚都不结了。为什么不生？因为成本太高，老百姓也是理性经济人。过去的老百姓也是一样的，他不傻。而且清末的农民起义跟减租的关系不大，如果是租费太高的话，他会要求减租，但是他不是的。清末的农民起义要求的是免税。王朝后期的官僚和腐败，导致老百姓的税越来越高，高到难以维生的时候就会爆发起义，这才是王朝寿命不到300年的原因。

唐代韩愈的《捕蛇者说》是对这一现象的很好注解：被蛇咬，人必死无疑。但捕蛇者为什么还要冒险捕蛇？因为交上蛇就可以免税，土地上的东西就可以养活自己和全家了。反之，如果不免税，光凭种地一家人根本活不下去，所以才会冒被咬死的风险去捕蛇。这个风险已经到了危害生命的程度，陈胜吴广起义也是一样，如果不管怎么样都是死，那还不如拼死一搏。说到底不是人口压力，而是暴政的压力，让王朝逃不脱三百年的宿命。

2 屈辱史观的现实需要

晚清为什么挨打？仅仅是因为落后吗？落后可能只是一个方面，不遵守规则也是一个原因。跟西方签订的条约，因为感觉屈辱，所以明面不敢反抗，但背后各种小动作，各种欺诈，英国觉得跟这样的国家打交道，按规则来是不行的，后来派来的外交官全是那种特别蛮横特别强硬的人，这就把协商解决问题的可能性给抹杀了。西方认为对待野蛮，野蛮是唯一听得懂的语言，所以一言不合就开打。包括1900年八国联军入侵北京，我们知道是因为义和团的事情，但在当时清廷的监狱，对西方外交官的虐杀也是惨不忍睹的。不是说挨打合理，而是要了解事情的全面；不是要被灌输仇恨，而是要恨得清清楚楚。屈辱史观也许是一种好用的民气，但也有可能走向失控的极端民族主义。

3 当代史的缺失

很多现当代历史问题的悬置，不讨论、不反思，仅仅作为历史的禁区。这样的悬置会让很多解释缺乏直接的因果，然后再放在一个宏大的背景下去讨论，结果因果链条太长，解释力变弱。就像我问魏晋南北朝的大分裂是什么原因？你说“天下大势合久必分，分久必合”，错吗？不错！但这是正确的废话，因为它没有解释力。所以我个人的观点，如果环境不允许，宁愿空置，也不要去强行解释。

三枢纽——30年的中国

1 超大规模经济体

这本书叫《枢纽——3000年的中国》，但作者写枢纽其实是基于改革开放后的30年。他讲到的超大规模经济体、供应链网络都是在30年内发生的。作者解释枢纽不是中心，不是说我们现在厉害了，成为中心了。他说的枢纽是八字中间小环，我们在中间，上边是西方发达国家，下边是非洲等不发达国家。我们这个枢纽是怎么形成的？因为我们是超大规模经济体，有供应链网络——从乡镇企业到产业园、再到东南亚被整合成一个东南亚经济圈，我们成为世界的代工厂，在这个意义上说枢纽是有道理的。为什么？因为我们有规模的优势、体制的优势：规模的优势，大有大的好处，比如说资源的丰富，调配资源的便捷等等；制度的优势，如果不做价值判断，确实有优势，比如说我们的土地公有，可以先城市化，再工业化，这一点在印度就做不到。

2 冲突何来？

现在的冲突何来，为什么别人要和我们脱钩，仅仅是经济原因吗？显然并非如此。还有价值观的原因，我们对别国生活方式的破坏。比如说法国，人家到点就下班了，你偏要搞24小时通宵营业，人家自然拼不过你。澳大利亚也是，他们说中国人不看歌剧、不看电影、不消费，天天那么勤劳，天天加班，当然竞争不过。法国是一个崇尚自由的国度，你要加班，人家也不好说，本国企业工人拼不过就去罢工，搞得法国当局去找中国当地的商会商量：能不能劝一下你们的人不要那么勤劳？给本地人留口饭吃？勤劳没错，但会形成倒逼机制，破坏本地人的生活方式——本来人家到点下班，生活悠闲，结果让你给卷起来了。

制度方面的原因，比如秦老师提到的“低人权优势”。去年有个新闻，某企业在巴西建厂，结果巴西新闻报道说发现了一个奴隶工厂。原因是工人的生活环境——十几个人住一个宿舍，只有一个卫生间，这在他们看来是妥妥的奴隶工厂，但在我们这里实在是太司空见惯了。

小结：未来秩序

书中最后增补了“未来秩序导论”，写到了区块链和比特币。其实比特币的流行和暗网的关系很大，暗网给比特币找到了一个很好的应用场景。作者后来又讲到元宇宙，那时AI还没有发展起来，否则书中一定会出现人工智能的话题。这真是无所不包的一本书，从中也可以看出作者的视野与野心。

作者最后说：“从这些角度看，今天我们所面临的重重危机与困境，有可能是未来秩序生成前夜的系列阵痛，只是我们不知道这些阵痛究竟会有多久，就像我们也不知道真正的未来会有多么绚烂？我想说的是：果真如此吗？如何确定未来一定是绚烂的？历史充满了不确定性。希特勒当年去考奥地利维也纳艺术学院，考了第二名，结果学院只录取一个。没走上艺术道路的希特勒从此逆袭，从落榜美术生到元首，直到二战发生······当年艺术学院的第一名压力山大，他说我欠世界一个道歉——如果我不考第一名，希特勒去学美术，是不是第二次世界大战就不会发生？

余华在《文城》里问：到底是怎样的终点，才配得上这一路的颠沛流离？萨特答：没有通往幸福的路，因为幸福本身就是路。不管未来怎样，珍惜当下，珍惜我们在一起认真探讨、努力追寻的——此时此刻！